五月的风里藏着妈妈的指纹

Views: 6

凌晨五点，厨房飘来煎蛋的滋滋声。我翻身裹紧被子，忽然想起今天是母亲节，那些被岁月腌渍的温柔记忆，像打翻的蜂蜜罐，缓缓漫过心间。

小时候总觉得妈妈是超人。她能用面团捏出带翅膀的馒头，把碎花布裁成会跳舞的裙子，甚至在我高烧不退的深夜，背着我跑过三条街。她的掌心永远带着淡淡的肥皂香，擦过我磕破的膝盖时，连疼痛都变得绵软。

长大后才发现，超人也会累。去年冬天整理旧衣柜，翻出她藏在箱底的体检报告，密密麻麻的红字像冰棱扎进眼眶。她总说“别操心我”，却把降压药藏在维生素瓶里，把牵挂叠进寄来的毛衣针脚。

此刻阳光爬上窗台，手机屏幕亮起新消息。是妈妈发来的语音，背景音里混着菜市场的喧闹：“降温了记得添衣，冰箱里冻了粽子，想吃就热……”语音条只有短短23秒，却装满了整个春天的絮叨。

推开家门，发现她正踮着脚擦拭相框。银发在晨光里闪着细碎的光，那是时光偷偷撒下的星星。我突然想起儿时学骑车，她松开手又悄悄跟在身后的模样——原来母亲的爱，就是这样，一边盼着我们高飞，一边守着原地的灯火。

五月的风掠过阳台的绿萝，在妈妈布满细纹的脸上投下斑驳光影。我接过她手中的抹布，忽然发现，这双手不再光洁，却依然温暖得像童年的摇篮。那些藏在时光褶皱里的爱，早已长成我们生命里最坚固的铠甲。