黄沙蚀刻的番号

Views: 0

21岁，征兵登记表上”艰苦边远地区”的方框被铅笔尖戳了个黑点。父亲手里的遥控器跳着频道，电视机荧光在他皱纹里明灭：”当兵挺好，比混社会强。”母亲把新军装叠成豆腐块，行李箱拉链”哧——”地吞没了你前半截人生。

23岁留队那天，连长的巴掌拍得你肩章哗哗响。战友们围着你起哄，你咧嘴笑着，却在熄灯后盯着天花板，听见远处哨声像谁的叹息。

25岁副班长的臂章别进肉里。沙暴掠过训练场，迷彩服灌满黄沙。你突然发现，那些被揉皱的地图里，自己正慢慢变成其中一个标点符号。

29岁的膝盖会预报天气。医务室抽屉里，布洛芬和红花油排成方阵。转业申请表在抽屉底层腌出了汗碱，又被三等功证书压得平平整整。

34岁的大红花在胸口泣血。转业证塑封膜反着光，照出接站人群里陌生又熟悉的自己。母亲的白发在风里飘，像当年新兵连的柳絮。

40岁的酒桌上，转业证在玻璃板下泛黄。当年的新兵已扛上两杠一星，你夹烟的手指突然抖了抖——烟灰落成的形状，像极了新兵连的沙盘模型。

50岁，降压药和勋章在抽屉里做邻居。儿子举着手机凑过来：”爸，这真是你？”屏幕里年轻的士兵站在界碑旁，身后山峦如犬牙。

60岁的行李箱在玄关生了根。孙子奶声奶气数着相册：”爷爷穿裙子！”——那是你第一次穿体能训练服的照片，宽大的短裤确实像条裙子。

70岁的监护仪滴答如秒表。阖眼前，忽见18岁的自己在操场疯跑，迷彩服灌满夏风，鼓得像面年轻的旗。

耳畔渐渐响起脚步声，整齐的，沉重的，欢快的，成千上万的脚步。它们汇成洪流，喊着番号奔向远方。有个声音在洪流里轻轻答”到”，像当年点名时那样清脆响亮。